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out of Monaco

par Michel Enrici

Une importante rétrospective de l’œuvre du photographe Walker Evans
ouvre ses portes au Centre Pompidou ce printemps. C’est la plus grande 
exposition du maître de la photographie américaine jamais organisée

en France - programmation tardive mais attendue comme celle d’un artiste 
dont la vitalité du travail impose un respect universel, tant par sa qualité
que par sa profondeur. Public, spécialistes et exégètes vont se précipiter 
devant des photographies qui ont traduit le passé, le présent et l’avenir

de la culture américaine contemporaine.

(page ci-contre)  Tin Snips by J. Wiss and Sons Co., $1.85 - 1955 - Épreuve gélatino-argentique - 25,2 x 20,3 cm
The J. Paul Getty Museum, Los Angeles - © Walker Evans Archive, The Metropolitan Museum of Art
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Walker Evans, pensée,
lucidité et lumière critiques

Dans l’histoire universelle de la pho-
tographie, la partie se joue entre 
August Sanders et Walker Evans. 
Pour comprendre ce qui les porte et 
provoque la convergence de leurs 
œuvres, pensons à la grande dépres-
sion économique qui secoue les 
pays occidentaux, onze ans après la 
fin de la première guerre mondiale. 
S’ouvrent alors les années 30, et 
leur cortège de situations politiques 
et économiques inédites - le monde 
devient illisible, l’image du futur se 
brouille. Peu de discours parvien-
dront à “dire” cette époque.

C’est sans doute devant cette 
défaite du discours et de la pensée 
que l’œil du photographe devient 
irremplaçable. Sanders en Alle-
magne et Evans aux États-Unis 
relèvent le gant de l’impuissance 
déclarée et du mensonge des mots. 
Pour l'histoire de l'art, ils devien-
dront sans conteste deux photo-
graphes majeurs qui imposeront 
une nouvelle catégorie de la pensée 
et du regard, le « style documen-
taire » selon la formule assumée 
de Walker Evans, en 1935. Neutra-
lité, effacement, séries, répétitions 
vont construire spectaculairement 
le socle d’un art du XXe siècle où le 
pop art, la transparence minimaliste, 

la conceptualisation du geste, le pro-
tocole artistique, les répétitions per-
formatives sont devenus les fonda-
tions de l’expression artistique telle 
qu'on la connaît.
Le Centre Pompidou est certaine-
ment le seul musée en France à faire 
autorité pour concevoir une expo-
sition où la mise en évidence des 
photographies de Walker Evans va 
parvenir, en une performance com-
plexe, à légitimer la naissance d’un 
regard contemporain sur le monde. 
Cette exposition nous prend par la 
main pour induire l'idée que Walker 
Evans est plus qu’un photographe. 
Combien de fois en effet, chemi-
nant dans cette œuvre nous avons 
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Houses and Billboards in Atlanta -1936 - Épreuve gélatino-argentique - 16,5 x 23,2 cm - The Museum of Modern Art, New York
© Walker Evans Archive, The Metropolitan Museum of Art

out of Monaco
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l’impression que ce travail photo-
graphique renvoie à la collection 
du Centre Pompidou, tous médias 
confondus.
On apprendra, au fil de l'exposition, 
que l’extraordinaire force de Walker 
Evans est d’abord celle de sa pen-
sée. Dès la fin des années 20, celui-
ci écrit entre autres sur la photogra-
phie, tout en ciblant les enjeux de 
l’époque. Sans doute est-ce lui aussi 
qui, le premier, mentionne Sanders 
dont l’œuvre s’imposera en Amé-
rique quelques décennies plus tard. 
Par ailleurs, sa rencontre avec Béré-
nice Abbott qui rentre de Paris où sa 
carrière de portraitiste prospère, va 
“européaniser” encore plus radicale-
ment sa pensée. Comme le montre 
cette exposition, avant les années 
20, même si le style documentaire, 
en construction, est fortement pré-
sent, l’hommage rendu à la moder-
nité, au répertoire formel de l’archi-
tecture américaine, renvoie encore 
au territoire mental des peintures 
de Fernand Léger, peintre naïf de la 
modernité : traits, lignes, ombres, 
élévations, rythmes formels, font à 
nouveau la part belle à des éléments 
d’esthétique par lesquels le photo-
graphe dit toujours son admiration 
voire sa surprise devant l’échelle 
grandiose du paysage urbain.
L’acuité de la pensée de Walker 
Evans ne peut fonctionner plus long-
temps dans cet art qui consiste “à 
marcher sur la tête”. Le modernisme 
admiratif du présent écœure le pho-
tographe qui perçoit les mutations 
dues au fléau de la crise. Son objec-
tif s’installe dans un regard frontal, 
sans malice ni subjectivité, du pay-
sage urbain et humain qui l’entoure. 
Il regarde définitivement dans l’axe 
perpendiculaire du regard humain.

Vernaculaire, dites-vous ?

Le mot “vernaculaire” est en fin de 
compte celui qui permet de définir 
au plus juste le regard proprement 
original de Walker Evans, y compris 
dans l’exposition du Centre Pompi-
dou. Il faut l'entendre ici dans son 
sens générique et dans l’extension 
- comme une acception élargie- que 
lui donne Walker Evans. Certes, 
l'image nouvelle que le photographe 
produit dès le début des années 30 

restitue un sujet anthropologique et 
s’intéresse aux éléments qui consti-
tuent le lieu immédiat, indigène, 
local au même titre que les langues 
du pays, les langues vernaculaires. 
Sous nos yeux s’éteint la célébra-
tion du modernisme, au profit de 
ce qui advient et qui n’a jusqu’ici 
retenu l’attention de personne. Les 
années 30 sont restituées à par-
tir de la présence des architectures 
du quotidien, le déjà-là du bâti, la 
niche, la case qui dit beaucoup du 
mode de vie des hommes qui l’ha-
bitent. Et tous sont là : les hommes, 
les femmes, les enfants, le bouquet 
de l’anonymat. Il s’agit de cela, de 
montrer la non-image du monde, la 
non-architecture, le non-urbanisme, 
cette toile d’araignée où les êtres 
sans parole vivent leur non-agonie 
par habitude de la vie.
Ce chapitre de l’œuvre de Walker 
Evans est sans doute le plus éton-
nant, le plus prestigieux. Il ne peut 
qu’évoquer la torsion que Céline fait 
subir, par la singularité de son style, à 
l’univers littéraire. Même époque et 
même résultat. Les figures muettes 
trouvent leur langage et deviennent 
audibles à l’oreille d’une audience 
jusque là incapable de les entendre 
et de les voir. Céline a commis ce 
viol majeur sur le langage littéraire, 
convention d’une classe aveuglée 
par son code de bienséance : à la 
place du silence, le bruit et la fureur.
La force supplémentaire du tra-
vail de Walker Evans réside dans 
sa manière de pallier l’incapacité 
du regard à enregistrer les fan-
tômes diaphanes de la misère, par 
une image ténue, rigoureuse, sans 
bavardage. Au silence dominant 
sans image, Walker Evans oppose 
des images d’une réalité intensifiée.
Le “style documentaire” trouve sa 
véracité dans l’absence de bavar-
dages mais trouve dans le silence, la 
rumeur d’une vérité martelée.
Cette exposition n'omet pas non 
plus de souligner l’importance du 
rôle des commandes qui furent à 
l’origine de l’envol de l’expression 
de Walker Evans. La première de 
ces commandes, celle de Lincoln 
Kirstein qui s’intéresse aux architec-
tures victoriennes de l’habitat indi-
viduel, va produire une série histo-
rique qui semble avoir été initiée par 

Eugène Atget. Grâce à cette pres-
cience d’un commanditaire sensible 
à une architecture déconsidérée, 
menacée de démolition, la série que 
produit Walker Evans fait apparaître 
les notions d’archivage et de conser-
vation patrimoniale dans un pays 
qui jusqu’à aujourd’hui, au cœur de 
Manhattan même, pratique la démo-
lition comme un des beaux-arts. 
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Self-Portrait in Automated Photobooth
années 1930 - Épreuve gélatino-argen-
tique - 18,3 x 3,8 cm - The Metropolitan 
Museum of Art, New York
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Ainsi, Changing New-York (Berenice 
Abbott) ou les initiatives de l’Histo-
ric American Buildings Survey, sont 
autant de programmes qui confèrent 
à l’archivage photographique l’im-
portance d’une discipline artistique.
Ce soutien va donner à Walker Evans 
prétexte à élargir son travail à tout 
ce qu’implique un regard de ce type 
où l’hyper-densité de l’urbanisme, 
hommes, murs, affichages, publici-
tés, graffitis, grilles, escaliers, signa-
lisations, génère le répertoire d'une 
réalité vernaculaire labyrinthique : 
l’objet unique, "le sujet" d’une pho-
tographie vole en éclats au profit du 
collage spontané que produit l’art 
d’une rue où le désordre se présente 
sans excuse esthétisante ni repen-
tir. C’est dans le continuum de cette 
image que Walker Evans deviendra 
le précurseur de la culture contem-
poraine qui n’en finit pas de célébrer 
la présence effective des images 

et de leur rapport au monde avant 
même qu’elles aient été perçues. 
Walker Evans a proprement révélé 
ce chantier à ciel ouvert, cette mine 
disponible à qui en a conscience.

Ce que l’on apprendra
encore…

L’exposition du Centre Pompidou 
n’oublie pas de dévoiler pour qui 
ne connaîtrait pas vraiment Walker 
Evans, l’homme de culture, l’écri-
vain, le francophile, le gourmand de 
culture européenne. Son parcours 
est celui d’un intellectuel qui a rejoint 
tardivement la presse dans le maga-
zine Fortune, entre 1945 et 1965, 
mais n'a cessé d’enseigner.
Cette vie qui court de 1903 à 1975, 
semble sertie dans l’histoire du XXe 
siècle. Il a sans nul doute eu le mérite 
d’avoir su créer des images qui s’ins-
crivent dans notre mémoire comme 

le souvenir de bijoux anciens réinsé-
rés dans une parure sophistiquée, 
d'avoir eu l'instinct de fabriquer une 
œuvre dont le dandysme se résume 
à la clairvoyance d’un homme cultivé 
et animé par des prémonitions d'élé-
ments visuels nouveaux de notre 
culture contemporaine.
Inscrire la qualité artistique dans la 
pratique de l’archive n’a pas été la 
moindre de ses intuitions.

Michel Enrici remercie le photographe Max 
Armengaud qui lui a confié une documen-
tation exceptionnelle et le témoignage de 
son intérêt pour l'œuvre de Walker Evans.

Exposition Walker Evans - du 26 avril au 
14 août 2017 - Galerie 2, niveau 6 - Centre 
Pompidou - 75191 Paris cedex 04 - Tél. +33 
(0)1 44 78 12 33 - Exposition ouverte de 11h 
à 21h tous les jours, sauf le mardi -
www.centrepompidou.fr

Penny Picture Display, Savannah -1936 - Épreuve gélatino-argentique
21,9 x 17,6 cm - The Museum of Modern Art, New York - Gift of Willard Van Dyke
© Walker Evans Archive, The Metropolitan Museum of Art
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Walker Evans: critical 
thinking, lucidity, and light

A major change occurred in photogra-
phy thanks to August Sanders in Ger-
many and Walker Evans in the United 
States. When the Great Depres-
sion shook the West only a decade 
after the end of the First World War, 
words could not describe the prevail-
ing circumstances. Walker Evans and 
Sanders introduced a new form of 
visual thinking with their “documen-
tary style” as Evans called it in 1935. 
Its characteristic features of dis-
tance, self-effacement, series, and 
repetitions moreover became the 
very basis of art in the 20th century, 
from Pop Art to Minimalism, Concep-
tualism, and beyond.
The Centre Pompidou has the nec-
essary expertise for such an exhi-
bition. Walker Evans’ photographic 
work will permit a multilayered analy-
sis of contemporary views of art and 
reality. His work will allow curators 
to reflect on the museum’s collec-
tion across all media, and show that 
Evans’ thinking extended beyond 
photography. 
The basis for his vernacular style 
existed before the 1930s as the exhi-
bition will show through its tributes 
to modernism, American architec-
ture’s formal repertoire, and through 

Fernand Léger’s work which accentu-
ated art’s aesthetic elements in sim-
plified form. All this contributed to 
Walker Evans being able to recon-
sider urban reality, and allowed him 
to perceive changes in the midst of 
crisis.

Did you say vernacular?

The term “vernacular” provides 
the most adequate description of 
Evans’ unique approach, and the 
Centre Pompidou makes good use 
of the notion. The simple means he 
employed in his close examination 
of locals and their surroundings can 
be compared to how vernacular lan-
guage accomplishes this in words. 
A piece of architecture, a sign, and 
other details say it all about those 
speechless women, men, and chil-
dren. He captured the rich diversity of 
anonymous faces and places in such 
a way that the grandness of Moder-
nity comes to a closure before our 
very eyes. 
Walker Evans’ images heighten real-
ity by expressing the unsayable. 
Truth is recorded in silent detail. Like 
Céline in literature, Evans allowed the 
mute to get noticed by an audience 
hitherto unable to hear or see those 
who had gotten used to the tiresome 
burden of being. 

Evans’ commissioned work on Vic-
torian houses and in multiple other 
initiatives supply further examples 
of how the scope of Evans’ work 
expanded. The labyrinthine urban 
realities of walls, posters, advertis-
ing, graffiti, railings, stairs, and signs 
became details worthy of notice. The 
single object, the notion of a photo-
graph’s subject, was replaced with 
spontaneous shots made in streets 
where disorder appeared without rai-
son d'être. Walker Evans was a pre-
cursor of contemporary culture.

Other things we will learn

The Centre Pompidou will also tell 
us that Evans was a writer, a fran-
cophile, and a fine connoisseur of 
European culture. An intellectual, he 
worked for Fortune magazine from 
1945 to 1965 while teaching. His 
life was firmly anchored in the 20th 
century, and he merits recognition 
for having created images that nour-
ish the collective memory with exhi-
bition-worthy gems. This was by no 
means a meager feat.

Michel Enrici expresses his thanks to photo-
grapher Max Armengaud who lent him 
exceptional documents and testimonies 
about the work of Walker Evans.

A major retrospective of the American photographer Walker Evans will open 
at the Centre Pompidou this spring. It will give an opportunity to see the 

impeccable images Evans created and discover the great artist he was. Truly 
evocative and filled with penetrating insight, his photographic work reveals 
discerning understanding of contemporary American culture in the making.
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