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 La vérité  
de la scène 

Cinéma : un art de l’ellipse, tel est le thème de la conférence 
donnée par Arnaud Desplechin questionné pour l’occasion 

par Jacques Kermabon. Entretiens successifs avec les deux 
protagonistes de cette rencontre placée sous haute intelligence, 

organisée par la Fondation Prince Pierre de Monaco, en 
collaboration avec l’Institut audiovisuel de Monaco. 

la présence des acteurs. Comme si le metteur en scène, 
qui se nourrit du spectacle du monde, demeurait aussi 
toujours spectateur attentif de ce qu’il a agencé devant la 
caméra. Sa maîtrise impose moins un propos qu’elle ne 
provoque chez moi le sentiment qu’il filme comme s’il se 
posait à lui-même les questions qu’il nous suggère. 
Ces impressions trop générales sont toute relatives. Je ne 
sais pas si elles demeureront valides une fois revus tous 
les films d’Arnaud Desplechin dans leur chronologie. C’est 
ce à quoi je m’emploie pour préparer cette conférence. 

Plus qu’une conférence, ne s’agit-il pas plutôt d’une 
master class ? C’est en tout cas ce vers quoi l’Institut 
audiovisuel, partenaire de l’événement, a souhaité 
orienter cette prise de parole sous forme d’entretien 
mené par vos soins (en accord avec la Fondation Prince 
Pierre bien entendu !)…
Je ne sais pas si toutes les conférences de la Fondation 
Prince Pierre reposent sur le même modèle. Mais, 
effectivement, à tort ou à raison, pour cette première 
intervention d’un cinéaste, le choix d’un entretien, qu’on 
peut appeler master class ou autrement, nous est apparu 
plus adéquat, plus vivant aussi peut-être. Ce n’est peut-être 
pas le cas d’Arnaud Desplechin, mais certains réalisateurs 
peuvent être moins à l’aise avec le principe d’une 
conférence et donc d’un écrit. Alain Resnais, immense 
cinéaste s’il en est, avait ainsi la phobie de l’écriture. J’y 
songe car il s’agit d’un cas limite, mais aussi parce que son 
cinéma a beaucoup compté pour Arnaud Desplechin. 

ou la caméra, disent la vérité de la scène. Bien loin de 
condenser par l’ellipse, nous commençons au contraire 
par “exploser” la scène, déployer toutes ses facettes, puis 
- et c’est peut-être là le deuxième aspect un peu singulier 
de notre façon de travailler -, je donne à Laurence une 
musique : on supprime les dialogues et on commence à 
monter la scène comme si c’était du cinéma muet. Nous 
n’écoutons plus ce que disent les acteurs mais nous 
regardons leurs visages et nous racontons l’histoire… Et 
c’est seulement après ce travail effectué que Laurence 
rétablit les dialogues. Cela marche à tous les coups ! J’ai 
d’ailleurs un souvenir très fort d’une scène dans Rois et 
reine où Emmanuelle Devos est au téléphone avec sa 
sœur, alors que son père, malade, est à l’hôpital - c’est 
le genre d’appel que nous avons tous reçus : lorsque l’on 
apprend de cette façon le décès de quelqu’un et qu’on 
raccroche, on ne sait plus très bien combien de temps 
l’échange a duré… La scène s’est amplifiée et développée : 
pour qu’elle ait davantage de vérité, il fallait qu’elle dure 
plus longtemps qu’un temps “naturel”… Ce n’est donc 
pas toujours en passant par l’ellipse, mais parfois au 
contraire par le développement de la scène que celle-ci 
arrive à trouver sa vérité selon moi. 

Vous expliquez : « Quand on fabrique, on le fait avec des 
intuitions, et ce qui est primordial pour moi, ce sont les 
acteurs ; le placement des caméras est lié au fait de ne 
pas les embêter, de ne pas faire trop de prises mais d’en 
faire suffisamment. Il y a beaucoup de stratégies qui se 
mettent en place, c’est comme une scène de théâtre. »  

En tant que critique de cinéma, quelles sont vos 
affinités particulières avec la filmographie d’Arnaud 
Desplechin ?
J’ai participé à la création de Bref, une revue consacrée 
aux courts métrages, et nous avions choisi pour 
notre couverture du numéro 9, en 1991, un portrait de 
Marianne Denicourt extrait de La Vie des morts. Ce 
moyen métrage de cinquante-quatre minutes signait 
l’apparition déterminante d’Arnaud Desplechin dans le 
paysage du cinéma français. Primé au Festival Premiers 
plans d’Angers, sélectionné à la Semaine de la critique 
au Festival de Cannes, ce premier film a reçu le Prix Jean 
Vigo 1991. Depuis, Arnaud Desplechin appartient à ces 
cinéastes dont j’attends chaque nouvelle réalisation.

Arnaud Desplechin a signé plus d’une dizaine de films. 
Quelle perspective d’ensemble en tirez-vous ?
Je garde le souvenir à la fois d’une œuvre travaillée par 
des traits récurrents – le poids des relations familiales, un 
certain goût pour le mélange des genres, une qualité dans 
la direction d’acteurs… – et le souci constant d’explorer de 
nouveaux territoires, certes d’un point de vue thématique 
voire formel, mais aussi de manière littérale, le Londres 
de la fin du XIXe avec Esther Kahn, la thérapie de Georges 
Devereux auprès d’un vétéran nord-amérindien après la 
Seconde Guerre mondiale dans Jimmy P. (Psychothérapie 
d’un Indien des Plaines). Si ces films sont riches de sens, 
ce qu’ils expriment ou racontent ne prime jamais sur 
l’attention portée à la matière filmée et en particulier à 

Enflammer les mots 
Conversation avec Arnaud Desplechin, 
réalisateur 

Le thème de la conférence organisée par la Fondation 
Prince Pierre de Monaco, Cinéma : un art de l’ellipse 
convoque d’emblée le rôle du montage (rappelons qu’au 
cinéma l’ellipse est une figure narrative consistant à 
supprimer du récit un certain nombre d’éléments, tels 
que plans, scènes, etc., faisant partie du déroulement 
logique de la fiction, mais jugés inessentiels à sa 
compréhension. Elle est classiquement utilisée pour 
“alléger” le récit, en éliminant ce qui est considéré 
comme des temps morts.) 
Le monteur s’avère un collaborateur essentiel du 
réalisateur. Pour votre part, vous travaillez notamment 
régulièrement avec Laurence Briaud qui a monté tous 
vos films, à l’exception de trois… Pouvez-vous nous en 
dire davantage sur cette relation particulière, de votre 
point de vue de cinéaste? 
Avec Laurence, depuis des décennies, nous avons élaboré 
une certaine pratique de montage : nous commençons 
pas collectionner des scènes, sous la forme de ce que 
j’appelle un best of de chaque instant où l’actrice ou 
l’acteur nous a offert un éclat - il peut s’agir d’un geste 
ou d’une simple réplique, parfois répétée à plusieurs 
reprises (à condition qu’elle soit toujours dite de manière 
différente), de sorte que chacune montre une facette du 
personnage. Autrement dit, ce best of se compose de tous 
les moments où nous avons l’impression que les acteurs, 

Trois questions à Jacques Kermabon, rédacteur en chef de la revue Blink Blank
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Le réalisateur Arnaud 
Desplechin sur le 
tournage de Roubaix, 
une lumière
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que les deux héros ont rompu, Louis téléphone à Prior 
qui lui répond : « Un instant, j’ai la bouche pleine. ». A 
son tour, Louis enchaîne : « C’est moi, je veux te revoir. ». 
Il fallait transformer cet échange en théâtre, alors que 
c’est une scène typiquement cinématographique - on 
connaît la passion de Kurchner pour le 7e art, puisqu’il 
est aujourd’hui le scénariste de Spielberg. En résumé, il 
existe une sensation de condensation cinématographique 
extrêmement agréable à recréer sur les planches  
d’un théâtre. 

Quel enseignement avez-vous tiré de cette expérience 
au théâtre dans la perspective de vos futurs projets 
cinématographiques ? 
Cela m’a déjà servi sur le tournage de Roubaix, une 
lumière, en particulier cette attention à l’acteur, cette 
confiance absolue que l’on doit lui offrir. Il est curieux 
de constater que cela ne se produit pas avec des acteurs 
“savants” mais avec des acteurs “naturels”. Comme les 
habitants de Roubaix n’arrivaient pas à dire leurs textes, 
je leur demandais surtout de dire plutôt les mots qui leur 
“venaient”. Si je n’étais pas passé par cette expérience 
théâtrale, je n’aurais jamais été capable de faire ce 
travail d’improvisation. Et cette confiance dans l’acteur, 
dans la puissance du dialogue avec lui, s’est sûrement 
approfondie à cette occasion.
J’aime beaucoup ramasser des mots - soit très nobles, 
comme ceux de Kurchner ou de Strindberg (la première 
mise en scène du réalisateur au théâtre fut Père d’August 
Strindberg en 2015, NDLR), soit très humbles, des mots 
de tous les jours, comme ceux dits dans un documentaire 
(puisque rappelons que Roubaix, une lumière est une 
adaptation d’un documentaire de Mosco Boucault), et 
essayer de les enflammer.
C’est de cette expérience très théâtrale, de prendre des 
mots et de les enflammer, de les faire résonner de toutes 
les significations potentielles qu’ils contiennent, dont je 
me suis servi pour Roubaix une lumière… Et je crois que 
jamais je ne me serais engagé dans un tel film si je n’avais 
pas été nourri avant par du Strindberg ou du Kurchner. 

A l’heure où nous nous entretenons, vous venez 
justement de vous confronter à un autre exercice de mise 
en scène avec la pièce de théâtre Angels in America de 
Tony Kushner, montée à la Comédie Française, à Paris… 
A travers cette nouvelle expérience du genre, qu’avez-
vous glané sur “l’art de l’ellipse” appliqué à la scène et 
les passerelles ainsi créées ? 
Les passerelles sont très intuitives pour moi. J’ai 
beaucoup de mal à les mettre en mots. Il y a un rapport 
à l’acteur qui est tellement singulier au théâtre que très 
sûrement oui, cela vient nourrir mon travail au cinéma. 
Si d’habitude je joue tous les rôles devant les acteurs 
(ce qui est interdit dans tous les manuels de cinéma !) 
au théâtre, par contre, cela ne m’est d’aucune utilité 
parce que les acteurs doivent au final jouer seuls. Je 
me défends ainsi de jouer devant eux, et je passe plutôt 
par le dialogue et l’écoute. Cette attention extrême lors 
des répétitions m’aura donc très certainement enseigné 
quelque chose sur le jeu de l’acteur. Le paradoxe que je 
relève dans votre question, c’est qu’en ce qui concerne 
l’adaptation de Kushner, j’ai procédé à un art de 
l’ellipse, de condensation rigoureuse, puisque la pièce 
originale dure six heures contre deux heures et demie 
pour la représentation. J’ai enlevé énormément afin 
de conserver seulement la structure de la pièce, ce qui 
revient à dire que j’ai condensé des scènes à l’intérieur 
des scènes en elles-mêmes… les acteurs de la Comédie 
Française m’ont révélé éprouver une grande difficulté 
à être ainsi projetés au cœur de l’action. Si vous prenez 
du Victor Hugo, par exemple, vous aurez toujours une 
suite de répliques qui constituent un tour de chauffe 
avant d’arriver à un moment de gloire, tandis qu’ici, ce 
dernier est immédiat ! En l’occurrence, c’est mon travail 
au cinéma qui est venu nourrir mon travail au théâtre. 

En d’autres termes, il s’agissait pour vous d’être “à l’os”? 
C’est ça ! Je pense notamment à une scène des plus 
singulières sur ce point dans Angels in America que j’ai 
condensée le plus possible - le texte de Kurchner invitait 
à cela et j’espère avoir respecté l’auteur ce faisant. Alors 

Roubaix, une lumière, réalisation Arnaud Desplechin, Roschdy Zem et Léa Seydoux

Quand on fabrique, on le 
fait avec des intuitions, et 
ce qui est primordial pour 
moi, ce sont les acteurs ; le 
placement des caméras est lié 
au fait de ne pas les embêter, 
de ne pas faire trop de prises 
mais d’en faire suffisamment. 
Il y a beaucoup de stratégies 
qui se mettent en place, c’est 
comme une scène de théâtre.
Arnaud Desplechin

The truth  
of the scene

Cinema: an art of the ellipsis, is the theme of the 
conference featuring Arnaud Desplechin interviewed by 

Jacques Kermabon. We interview each of the protagonists 
of this meeting of great minds, organised by the Prince 

Pierre of Monaco Foundation in collaboration with  
the Audiovisual Institute of Monaco. 

It’s as if the director, who is nourished by the spectacle 
of the world, also remains an attentive observer of what 
he himself has arranged in front of the camera. More 
than imposing a subject, his mastery makes me feel that 
he is filming as if he were asking himself the questions  
he suggests to us.
These general impressions are all relative. I don’t know if 
they will remain once all Arnaud Desplechin’s films have 
been reviewed in chronological order. Thas is what I am 
working on to prepare for this conference.

More than just a conference, isn’t this a masterclass? 
This is the direction event partner Audiovisual Institute 
of Monaco has sought to take for this talk in the form of 
an interview conducted by you (in agreement with the 
Prince Pierre Foundation of course!)...
I don’t know if all the Prince Pierre Foundation conferences 
are based on the same approach. But rightly or wrongly, 
for this first intervention by a filmmaker, the choice of an 
interview, which one could call masterclass or otherwise, 
seemed to us to be more appropriate and perhaps more 
alive. It may not be the case with Arnaud Desplechin, but 
some directors can be less comfortable with the principle 
of a conference and therefore of a written speech. Alain 
Resnais, a huge filmmaker if ever there was one, had a 
phobia for writing. I think of that because it is an extreme 
case, but also because his cinema has meant a lot to 
Arnaud Desplechin. 

As a film critic, what are your particular affinities with 
the filmography of Arnaud Desplechin?
I participated in the creation of Bref, a magazine devoted 
to short films, and for the cover of issue 9, in 1991, we 
chose a portrait of Marianne Denicourt taken from La 
vie des morts. This 54-minute mid-length film signalled 
the pivotal appearance of Arnaud Desplechin on the 
landscape of French cinema. Winner of the Premiers plans 
d’Angers festival, selected for La Semaine de la Critique 
at the Cannes Film Festival, this debut film received the 
1991 Jean-Vigo Prize. Since then, Arnaud Desplechin  
is one of those filmmakers where I eagerly await each 
new production.

Arnaud Desplechin has made more than a dozen films. 
What overall perspective do you get?
I think of work that is both imbued with recurring themes 
– the weight of family relationships, a certain taste for 
mixing genres, a quality in the directing of the actors – 
and has a constant desire to explore new territories, 
certainly from a thematic or even formal point of view, 
but also literally; London at the end of the 19th century 
in Esther Kahn, the therapy by Georges Devereux of a 
North American veteran after the World War II in Jimmy P. 
(Psychotherapy of a Plains Indian). Even if these films are 
rich in meaning, what they express or convey never takes 
precedence over the attention paid to the material that 
is filmed and in particular to the presence of the actors. 

Three questions to Jacques Kermabon, editor-in-chief of Blink Blank magazine
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when we have the impression that the actors, or the 
camera, tell the truth of the scene. Far from condensing 
by ellipsis, we start on the contrary by “exploding” the 
scene, deploying all its facets, then – and this is perhaps 
the second slightly singular aspect of our way of working 
– I give Laurence some music: we suppress the dialogues 
and we start to build the scene as if it were a silent film. 
We no longer listen to what the actors say but we look at 
their faces and we tell the story… And it is only after this 
work is done that Laurence re-introduces the dialogue. It 
works every time! I remember so well a scene in Kings 
and Queen (Rois et reine) where Emmanuelle Devos is 
on the phone with her sister, while her sick father is in 
the hospital – this kind of call that we have all received: 
when we learn in this way of someone’s death and hang 
up, we don’t really know how long the exchange lasted... 
The scene has grown and developed: to be more realistic, 
it had to last longer than a “natural” time... So, in my 
opinion, it’s not always using the ellipsis but sometimes 
on the contrary by the development of the scene that its 
truth is revealed.

You explain that: “When we make something, we do 
it with intuition, and what is essential for me are the 
actors; the placement of the cameras is based on not 
bothering them, not taking too many shots but taking 

Ignite words
Conversation with Arnaud Desplechin, director

The theme of the conference organised by the Prince 
Pierre of Monaco Foundation, Cinema: an art of 
ellipsis immediately brings to mind the role of editing 
(remember that in cinema the ellipsis is a narrative 
technique consisting of removing from the story a 
certain number of elements, such as shots, scenes, etc, 
which are part of the logical sequence of the fiction, 
but deemed non-essential to its comprehension. It 
is conventionally used to “lighten” the narrative, by 
eliminating what is considered ineffective time.)
The editor is an essential collaborator of the director. 
For your part, you work regularly with Laurence Briaud 
who edited all but three of your films... Can you tell us 
more about this relationship, from your point of view as 
a filmmaker?
With Laurence, for decades, we have developed a certain 
editing practice: we start with collecting scenes, in the 
form of what I call a ‘best of’ each moment when the 
actress or the actor offered us something – it can be 
a gesture or a simple response, sometimes repeated 
several times (provided it is always said in a different 
way), so that each shows a facet of the character. In 
other words, this ‘best of’ consists of all the moments 

exchange in theatre, whereas it is a typically cinematic 
scene –  we’re aware of Kurchner’s passion for the 7th art 
as he’s now Spielberg’s screenwriter. To sum up, there 
is this feeling of cinematographic condensation that is 
extremely pleasant to recreate on the stage.

What did you learn from this theatre experience in the 
context of your future film projects?
It has already helped me on the set of Oh Mercy! (Roubaix, 
une lumière), particularly this attention to the actor, this 
absolute confidence that we must offer them. It is curious 
to note that this does not happen with “scholarly” actors 
but does with “natural” actors. As the inhabitants of 
Roubaix could not say their texts, I especially asked them 
to say instead the words which “came to them”. If I had not 
had this theatrical experience, I would never have been 
able to do this improvisation work. And this confidence in 
actors, in the power of a dialogue with them, was surely 
deepened on this occasion.
I really like to gather words and try to ignite them… either 
very noble words, like those of Kurchner or Strindberg 
(the director’s first theatre production was The Father 
(Père) by August Strindberg, in 2015) or very humble, 
everyday words, like those spoken in a documentary (let’s 
remember that Roubaix, une lumière is an adaptation of 
a Mosco Boucault documentary).
It is this very theatrical experience of taking words and 
igniting them, making them resonate with all the potential 
meanings they contain, which I used for Roubaix, une 
lumière… And I think I would never have engaged in such 
a film if I had not been nourished previously by Strindberg 
or Kurchner.

enough. There are a lot of strategies going on, it’s like a 
theatre scene.” As we speak now, you have just tackled 
another exercise in direction with the play Angels in 
America by Tony Kushner, at the Comédie-Française 
in Paris... With this new experience, what did you glean 
on “the art of the ellipsis” applied to the stage and the 
connections that created?
The connections are very intuitive for me. I have a lot 
of trouble putting them into words. There is a such a 
singular relationship with the actor in theatre that it 
surely feeds my work in cinema. Even if I usually act out 
all the roles in front of the actors (which is forbidden in 
all filmmaking books!), in the theatre, on the other hand, 
it serves no purpose because the actors must ultimately 
act alone. I therefore refrain from acting in front of them, 
and instead rely on dialogue and listening. This intense 
attention during rehearsals will have certainly taught me 
something about the actor’s performance.
The paradox that I note in your question, is that with 
regard to the adaptation of Kushner, I made use of the 
art of the ellipsis, of rigorous condensing, since the 
original play lasts six hours versus the two and a half 
hours for this performance. I removed a lot to keep only 
the structure of the play, which is to say that I condensed 
scenes within the scenes themselves... the Comédie 
Française actors told me of their great difficulty in being 
thrust into the heart of the action in this way. If you take 
Victor Hugo, for example, you will always have a series 
of lines which constitute a warm-up lap before getting 
to the moment of glory, whereas here it is immediate! 
In this case, it was my cinema work that influenced  
my work in the theatre.

In other words, you wanted it “pared to the bone”? 
That’s it! I am thinking particularly of one of the most 
singular scenes relating to this in Angels in America that I 
condensed as much as possible – Kurchner’s text allowed 
this and I hope I have respected the author in doing so. The 
two heroes have broken up and Louis phones Prior, who 
replies: “Wait, my mouth is full” and Louis continues: “It’s 
Lou, I want to see you”. It was necessary to transform this 

When we make something, we do it with intuition, and 
what is essential for me are the actors; the placement of 
the cameras is based on not bothering them, not taking 
too many shots but taking enough. There are a lot of 
strategies going on, it’s like a theatre scene.
Arnaud Desplechin
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Kings and Queen (Rois et reine), Emmanuelle Devos

Cinéma : un art de l’ellipse
Arnaud Desplechin
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