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Le titre de cette master class, La vitesse du film, pose, en 
creux, la question de la gestion du rythme – étant entendu 
que c’est le sens du timing qui fait l’essence du burlesque 
et du comique en général. Vous dites avoir été souvent 
surpris du décalage entre le tempo que vous aviez « cru 
mettre en place et la perception qu’en avaient vos premiers 
spectateurs » ?
Cela part d’un constat assez simple  : dans la vie, je ne 
m’ennuie jamais. Je regarde attentivement le monde qui 
m’entoure (les gens, mes voisins…), et ce qui pourrait être 
perçu comme de la contemplation débouche sur un certain 
rapport à la lenteur. Au cinéma, je suis parfois surpris, et 
même face à un mauvais film, je ne m’ennuie jamais non 
plus - je regarde une arrivée de lumière, un meuble… ; je me 
place dans une forme d’observation du monde. Ainsi, dans 
mes films, je prête peut-être souvent au spectateur plus 
d’attention qu’il n’en aura en travaillant sur des détails, des 
accessoires, ou en passant par l’acteur qui parle ou celui 
qui écoute. Je suis parfois perplexe en constatant que cette 
attention que je pensais commune n’est pas partagée. 

Comment y avez-vous accès  ? Grâce à un ressenti lors 
d’une projection ? 
Oui, un ressenti lors d’une projection... Pour revenir à cette 
histoire de rythme  : je veux que les spectateurs aient le 
temps de voir un plan, j’ai besoin d’assurer un certain 
regard, de proposer un sujet à regarder et pas uniquement 
dans une réception d’information. C’est bien la différence 

qui existe quand on regarde un film sur petit ou grand écran 
– on peut vraiment regarder un film sur un petit écran, 
même sur un smartphone, mais on reçoit à ce moment-là 
uniquement les informations essentielles qui ne sont pas 
de l’ordre de la perception, de l’inconscient, ni de ce qui 
fait “matière” au cinéma (comme une feuille qui oscille au 
vent par exemple). J’ai besoin du temps du cinéma - c’est 
pour ça que je ne suis pas attiré par le format “série” qui 
ne se développe que sur petit écran, parce que j’ai besoin 
de ce regard ; alors même que je fais des comédies, on peut 
penser qu’il s’agit juste de la cadence des répliques etc., 
mais non, en tant que spectateur, j’aime trop entrer dans 
l’univers d’un réalisateur, partager une épreuve et une 
perception du temps qui ne sont pas les miennes, c’est là 
que je me rends compte que je regarde un film d’auteur, 
quand j’accède à un raccord, un rythme ou une temporalité 
qui me permettent de sortir de moi-même. 

Menée par Jacques Kermabon, cette master class donne 
d’ailleurs à la fois l’occasion d’évoquer le rythme de vos 
films, mais aussi d’aborder vos choix de direction d’acteurs 
et de plans, comme vos partis pris de montage, notamment 
à travers la projection d’extraits de vos films… 
Truffaut disait  : on tourne contre le scénario et on monte 
contre le tournage, c’est assez vrai. Autrement dit, on 
remet en cause en permanence l’étape d’avant. Quand je 
tourne, il m’arrive d’être plus long que le scénario parce 
que je sens qu’une respiration de l’acteur est nécessaire 
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à la fin d’un plan, ou bien une petite réplique peut 
fuser - même si je laisse peu de part à l’improvisation, 
il y a toujours le temps présent de la scène, qui n’est 
pas forcément celui du scénario ou du récit, et j’en 
profite  ! J’aime bien qu’un plan soit vécu et non pas 
uniquement perçu comme un fragment du grand tout 
qui va suivre mais bien un instant présent partagé, 
et c’est comme ça, peut-être, que la vie peut revenir 
dans le cadre d’une mise en scène. Puis, au montage, 
je remets presque en cause cette douceur, en rentrant 
dans le plan plus tard, ou au contraire en le quittant 
avant son vrai terme pour relancer une dynamique de 
récit, surprendre et montrer que, finalement, si on sort 
à ce moment-là, cela veut dire que l’essentiel était à cet 
endroit-là et que ce qui aurait suivi ne le serait plus. Le 
montage insuffl e donc une dynamique nouvelle qui me 
fait souvent violence parce que je suis alors vraiment 
à l’état de spectateur, et je ne veux pas qu’il s’ennuie 
- c’est pourquoi je m’autorise rarement une digression 
ou quoi que ce soit d’autre, j’ai très envie d’être dans 
une tension permanente, une recherche d’attention 
qui m’importe beaucoup. Il faut que le récit avance à 
chaque plan. 

Qu’en est-il de la vitesse du film en particulier ? Quand 
la décidez-vous ? 
Je ne crois pas que l’on puisse contrer au montage le 
rythme d’un film tel qu’il a été impulsé au tournage. 
Je pense que le rythme advient devant la caméra et 
qu’on ne peut pas le rattraper. C’est pour ça que je 
suis parfois décontenancé. Je prends le temps de faire 
chaque plan ou chaque séquence comme s’il s’agissait 
d’un mini court-métrage, et par conséquent, j’impulse 
nécessairement un rythme dont je ne chercherai pas 
(et de toute façon je ne le pourrais pas) à me défaire 
au montage. En fait, il faut que je me mette à l’écoute 
du film. Il me parle et me dit  : « Bruno, tu vois cette 
scène, elle est très bien, mais je n’ai plus faim, je viens 
de raconter ça, je ne peux pas repartir sur une scène 
trop similaire dans l’esprit, il faut jouer des contrastes 
etc.  ». Je vais donc essayer d’écouter le film qui 
m’impose alors son rythme. 

L’exercice de la master class peut se révéler aussi 
intéressant pour le public que riche d’enseignements 
pour vous. Quel “spectateur” êtes-vous de votre 
propre travail - si tant est que ce soit une possibilité 
envisageable ?
Déjà, je me pose en premier spectateur de mes films 
- je ne pense pas “public”, mais bien “spectateur”, 
parce que je fais le distinguo. Pour moi le spectateur 
c’est l’unicité, la singularité d’une personne, une 
subjectivité, alors que le public est une espèce de 
masse mystérieuse que certains prétendent connaître. 
J’ai vraiment besoin d’un regard de spectateur et le 
premier c’est le mien, je ne peux me fier qu’à mon 
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propre désir, et j’arrive, malgré mon usure, à travailler sur 
un film pendant des mois et des mois, voire des années, 
en parvenant encore à percevoir localement une césure, 
un mixage ou je ne sais quoi, et c’est ce regard-là qui 
reste mon principal point d’appui. Après, heureusement, 
je partage aussi très vite parce qu’on a besoin de savoir 
si une comédie fait rire et à quel(s) moment(s), parce que 
ce n’est pas toujours à l’endroit exact où on l’espérait. 
Autant au théâtre les acteurs peuvent attendre la fin du 
rire pour relancer la réplique, autant au cinéma, si on ne l’a 
pas anticipé, nous pouvons perdre des éléments couverts 
par un rire décalé. C’est pourquoi j’essaie de faire des 
projections-test pour roder cela au mieux, et comprendre 
comment l’égrenage des répliques s’inscrit dans la durée. 

Enfin, quant aux notions de vitesse, dynamique, “vrai-
faux” rythme d’un film… Selon vous, dans le registre de la 
comédie, quel(s) cinéaste(s) parvient/viennent à imprimer 
leur(s) propre(s) rythme(s) au temps du récit ?
Tous les bons cinéastes  ! Je pense d’emblée à Howard 
Hawks, parce qu’on dit que c’est lui qui avait initié ce 
rythme où les répliques se recouvrent les unes les autres 
où l’acteur/trice n’attend pas que l’acteur/trice ait terminé 
pour enchaîner. Son cinéma est marqué par cette signature, 

From early January to the end of February 2023, you will be 
screening the following films as part of the Film Tuesdays 
cycle (whose theme is Secret Gardens): The Criminal Life 
of Archibaldo de la Cruz (1955) by Luis Buñuel, Outrage 
by Ida Lupino, The River by  Tsai Ming-liang and Poetry 
(2010) by Lee Chang-dong. Let’s stay with the first and last 
of these films. What is their connection to the theme? And 
what’s your opinion of these works, by two very different 
filmmakers?
The Criminal Life of Archibaldo de la Cruz is a black comedy 
from Buñuel’s Mexican period, when he went into exile after 
Franco came to power in Spain. So what’s the link with 

ces effets de rythme particuliers. Dans le registre de la 
comédie, j’aime aussi beaucoup Nanni Moretti, justement 
parce qu’il se permet des digressions, ou ce qui ne se 
ferait pas spontanément en comédie, place tout un coup 
un discours, presque une leçon de morale, mais qui nous 
fait quand même rire. Ce qui est amusant, c’est de pousser 
la comédie là où elle n’a pas droit de cité. Pour ma part, 
je pense que quand on réalise une comédie, il ne faut pas 
négliger de proposer une belle lumière, de beaux décors 
et de beaux costumes, et de s’intéresser aux accessoires.

Ce qui relève d’une certaine poétique ? 
Oui, et ce que j’aime bien, c’est justement de ne pas 
s’imaginer que tout est toujours effréné, la comédie ne 
procède pas nécessairement de la rapidité – je pense 
au slow burn (procédé d’exploitation comique de la 
manipulation temporelle qui revient à espacer chaque 
action d’un temps de relâche, un temps “mort” pendant 
lequel la tension monte d’un cran, NDLR). J’ai une vidéo 
en tête comme ça d’un petit écureuil qui descend le long 
d’un poteau sur lequel il n’arrive pas à grimper parce que 
le bois est trop lisse, ça dure longtemps et c’est très drôle… 
ou d’autres suspensions du temps dans la durée. La lenteur 
peut vraiment s’avérer très efficace en comédie ! 

the secret garden? The character, who is on the fringes of 
society, is haunted by a traumatic childhood event. The hero 
associates blood with music, pleasure and sexual desire, 
and his adult life is driven by the wish to kill all the women 
who come near him. 
Poetry conceals a myriad of secret gardens. The central 
character, Mija, an elegant woman of a certain age, 
discovers that her grandson, whom she is raising alone, 
was involved in the gang rape of a young girl who has just 
committed suicide. The teenager continues to live his daily 
life as if nothing happened, while his grandmother escapes 
into a kind of garden by taking part in poetry workshops. 
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Lundi 30 janvier à 18h30 – Théâtre des Variétés - Séance dans le cadre de la saison de conférences  
organisée par la Fondation Prince Pierre de Monaco

Sandrind Kiberlain et Bruno Podalydès dans le film Comme un avion de Bruno Podalydès, 2015
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Yun Jeong-Hie dans le film Poetry de Lee Chang-Dong, 2010
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It’s a strange and beautiful film, with a touch of playfulness. 
When the woman learns she has Alzheimer’s, she wonders 
how to deal with her grandson’s unspeakable act. Should 
she cover it up?
The films are obviously very different. Buñuel’s shots are 
always striking, clear and precise, like the opening image 
in his very first film, Un chien andalou, of an eye being cut 
with a razor blade. In this film, the way he frames the shot 
of the dead nanny’s legs, the position of her body, stays 
with us forever.
Poetry could be described as a comedy-drama. The camera 
shoots the character in such a natural way that we feel she 
is in the film without being the heroine. Buñuel’s characters 
have a clear, precise presence, whereas Lee Chang-Dong 
films his in a way that is more indecisive and vague. They 
are ordinary people, which is why we identify with them.

This winter the Audiovisual Institute is also offering a 
number of other interesting events: it is partnering with 
the Alliance Française in Monaco to present a new edition 
of De l’écrit à l’écran (From text to screen) on La chambre 
bleue by  Mathieu Amalric; hosting a master class by 
Bruno Podalydès in collaboration with the Prince Pierre 
Foundation; screening Orson Welles’s version of Falstaff in 
partnership with the Théâtre Princesse Grace; and, as part 
of the Cinéma et Méditerranée cycle organised with the 
Rencontres Internationales Monaco et la Méditerranée, it 

The title of this master class raises the question of pace 
and coming timing. You say you’ve often been surprised 
by the discrepancy between the tempo you “thought you 
established and the perception your viewers had of it”.
It comes from the simple observation that I am never bored. I 
look carefully at the world around me, which implies a slower 
pace. In my films I sometimes pay more attention to details, 
like props, than the viewer would. Sometimes I’m perplexed 
when I notice that others don’t pay the same attention as I do.

How do you access it? Via a feeling you get during a screening? 
Yes. I want viewers to have time to see a shot. There’s a 
difference between watching a film on a small screen or 
on a big screen. You can see a film on a phone, but you 
only get the essential information, not the stuff pertaining 
to perception, the unconscious, or what constitutes ‘matter’ 
in film (like a leaf blowing in the wind). This is why I need 
the time that film gives me. As a viewer, I love entering the 
filmmaker’s world, accessing a sense of pace or temporality 
that allow me to come out of myself.

In this master class, led by Jacques Kermabon, you discuss 
not only the pace of your films, but your directorial and 
editing decisions.
We constantly question what went before. When I’m filming, 
I sometimes take longer than the scripted scene – even if 
I don’t give much time to improvisation, there’s always the 
present time of the scene, which is not necessarily in the 
script or story, and I take advantage of it! I like a shot to 
be experienced as a shared present moment. The editing 
stage allows you to inject a new dynamic, which I often 
find challenging because I am really in the position of the 
viewer, and I don’t want them to be bored. That’s why I want 
there to be a permanent sense of tension, a call to attention. 
The story has to move forward with every shot.

When do you decide the speed of a film? 
I don’t think you can change a film’s pace at the editing 
stage. It happens in front of the camera. I make each shot 
and sequence as if it were a mini short film, so I create a 
pace that I can’t undo during editing. I try to listen to the 
film itself and the pace it imposes on me.

is also showing Ziyara (a term that refers to the practice of 
visiting saints by Jews and Muslims in Morocco). The film 
will be screened in the presence of the filmmaker, Simone 
Bitton, who will discuss it with the audience afterwards.
Simone Bitton was born in Morocco at a time when Jews 
and Muslims lived together in harmony, before everything 
was ripped apart. When you watch the film, you wonder 
what happened, and why did almost all the Jews leave? 
There’s no real explanation, nor a single event that took 
place. It’s a complicated, painful story. Nowadays, if you 
go to Morocco, there are still some synagogues that are 
protected by Moroccans, including young people.
The film is extremely simple – the filmmaker takes her 
camera, drives off, and films the people telling anecdotes, 
smiling, welcoming her, giving their blessings.

The master class may turn out to be a learning experience 
both for the audience and yourself. What kind of ‛viewer’ 
are you of your own work?
I see myself as the original viewer of my films – not the 
‘audience’, but a ‘viewer’, because I make that distinction. 
The viewer is a unique, single person, a subjectivity, while 
the audience is a mysterious mass that some claim to 
know. I need the gaze of a viewer, and that first gaze is 
mine. Sometimes I work on a film for months, even years. 
Afterwards I also share it as you need to know if and when a 
comedy makes people laugh, because it’s not always at the 
point you want it to be. Elements of the film can be drowned 
out by unexpected laughter. So I do test screenings to 
mitigate for this.

Which comedy filmmakers do you think manage to impose 
their own pace on a story?
All good filmmakers! Howard Hawks instantly comes 
to mind, because he’s said to be the first to have actors 
overlap their lines rather than wait for each other to finish. 
I also love Nanni Moretti, because he allows digressions, 
things that don’t spontaneously happen in comedy, like 
a moralising speech, but they still make us laugh. For 
my part, I think you should remember to create beautiful 
lighting, sets and costumes, and pay attention to props. 

The romantic elements? 
Yes, and comedy doesn’t always have to be fast and frenetic. 
I’m thinking of the ‘slow burn’ technique, and this video of 
a squirrel going down a long pole that’s too smooth for him 
to grip. It’s long and very funny. A slow pace can be very 
effective in comedy!
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Bruno Podalydès

Portrait of a smiling girl in Morocco from the documentary film Ziyara, 2020
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Simone Bitton was born in Morocco 
at a time when Jews and Muslims 
lived together in harmony, before 
everything was ripped apart.    
Jacques Kermabon




