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Francesco Nappa

Ancien danseur et figure reconnue du monde chorégraphique 
international, vous faites partie des “amis de la compagnie” 
invités à l’occasion de ce nouveau programme de Miniatures. 
Comment avez-vous accueilli cette proposition de recherche 
et de création chorégraphique autour de Huit carrés rouges, 
pièce contemporaine de la compositrice colombienne 
Violeta Cruz ?
J’ai accueilli cette proposition avec une profonde gratitude 
et une émotion sincère. Je remercie Jean-Christophe 
Maillot pour sa confiance et pour cette invitation si 
symbolique. Revenir aux Ballets de Monte-Carlo, là où 
je suis né artistiquement, reste toujours une expérience 
intense. Mais y revenir aujourd’hui en tant que chorégraphe 

donne à ce retour une dimension presque intime, circulaire, 
je dirais familiale. La rencontre avec Huit carrés rouges de 
Violeta a immédiatement éveillé ma curiosité. C’est une 
œuvre qui ne se laisse pas facilement apprivoiser : elle 
exige une écoute active, presque une immersion physique. 
Elle ne propose pas d’images évidentes, mais plutôt des 
états à traverser.
J’ai donc abordé cette création comme un laboratoire 
sensible, un espace d’exploration où le mouvement devait 
naître à l’intérieur même de la structure musicale. J’ai 
travaillé à partir d’une écoute interne : laisser la partition 
influencer d’abord la respiration, puis la dynamique 
musculaire, et seulement ensuite le geste et les 
sentiments. La chorégraphie s’est ainsi construite comme 
une cartographie sensible de la musique, où tensions et 
fragilités se transforment dans le mouvement des corps, 
circulant dans l’espace comme des vagues cherchant un 
équilibre instable.

La musique de Huit carrés rouges se distingue par son 
univers intense et ses structures singulières. Votre 
langage chorégraphique, qui explore les liens physiques 
et émotionnels entre individus et utilise souvent des 
structures visuelles et symboliques (cordes, lignes 
architecturales…) pour évoquer tension, énergie et 
relations affectives, a-t-il trouvé dans ce matériau musical 
une correspondance particulière ?
La musique de Huit carrés rouges possède une intensité 
presque organique, traversée de tensions, de ruptures et 
d’espaces de suspension. Mon langage chorégraphique y 
retrouve une résonance très forte. Je travaille souvent avec 
des images symboliques qui matérialisent les relations  : 
attraction, résistance, dépendance, autonomie. Dans la 
musique de Violeta, j’ai retrouvé les mêmes dynamiques : 

Je ne choisis jamais une 
musique en me disant qu’elle 
va correspondre à ce que je 
sais faire. Je la prends parce 
qu’elle m’intrigue, me résiste, 
m’interpelle et me met au défi 
de la traduire en mouvements. 
Et quel plus beau challenge que 
celui de se laisser imposer par 
un compositeur une partition qui 
n’avait pas pour ambition d’être 
chorégraphiée ? 
Jean-Christophe Maillot

PRÉCIPITÉS  
DE CRÉATION

SOUS L’IMPULSION DE JEAN-CHRISTOPHE MAILLOT, DIRECTEUR-CHORÉGRAPHE 
DES BALLETS DE MONTE-CARLO, ET EN COLLABORATION AVEC LE PRINTEMPS 

DES ARTS DE MONTE-CARLO, UNE SÉRIE DE NOUVELLES MINIATURES TISSE  
DES LIENS D’ÉCRITURE INÉDITS ENTRE MUSIQUE ET DANSE CONTEMPORAINES.
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Véritable laboratoire de création, le programme Miniatures, né en 2004, réunit aujourd’hui cinq chorégraphes – dont 
Jean-Christophe Maillot lui-même – autour des partitions de Mantovani, Cruz, Mochizuki, Dumont, Matalon et Lazkano, 

pour composer un paysage chorégraphique pluriel, où chaque pièce devient l’éclat d’un même projet poétique et collectif, à 
découvrir sur la scène de l’Opéra Garnier.
Dans ce dialogue fécond, Francesco Nappa, Jeroen Verbruggen, Julien Guérin et Mimoza Koike – tous anciens danseurs 
des Ballets de Monte-Carlo – livrent tour à tour leurs visions créatives respectives. Entre mémoire du corps, écoute 
musicale et liberté d’invention, ils prolongent l’élan créatif de la compagnie tout en affirmant la singularité de leur langage 
chorégraphique.

Miniature 1 - Chorégraphie de Francesco Nappa
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des forces qui s’attirent et se repoussent, des structures 
apparemment rigides mais traversées de vibrations 
internes. Ces vibrations résonnent dans la complexité de 
mes mouvements, à travers lesquels je cherche à révéler 
les tensions internes, les silences, les respirations cachées 
dans la musique. Les corps deviennent une extension de la 
partition, parfois en harmonie, parfois en friction.

Votre parcours artistique vous a mené de l’interprétation 
au rôle de créateur : en quoi vos expériences passées de 
danseur, notamment au sein de la compagnie des Ballets de 
Monte-Carlo, nourrissent-elles aujourd’hui la construction 
de votre écriture chorégraphique ? 
Mon parcours d’interprète nourrit profondément mon 
écriture chorégraphique. J’ai eu la chance de travailler avec 
de nombreux chorégraphes et artistes aux univers très 
différents, et chacun a contribué à ma croissance artistique. 
À travers ces esthétiques, ces exigences et ces visions, j’ai 
commencé à chercher, à interroger, à déconstruire pour 
reconstruire. Toutes ces expériences ont façonné mon 
regard et m’ont poussé à élaborer un langage personnel, 
à la fois rigoureux et instinctif. Les années passées au 
sein des Ballets de Monte-Carlo ont été fondatrices : c’est 
ici que je suis né artistiquement, ici que j’ai grandi, et ici, 
comme ailleurs, que j’ai continué à mûrir. Travailler avec 
des esthétiques variées m’a amené à douter des évidences 
et à chercher une nécessité derrière chaque geste. En 
créant, j’essaie de transmettre cette même exigence : une 

La pièce Steps for Beasts that Never Were d’Aurélien 
Dumont transforme des motifs musicaux en “organismes 
sonores” dynamiques et parfois fantastiques. Ces textures 
et pulsations ont-elles immédiatement trouvé écho dans 
votre langage chorégraphique ? 
Là où Aurélien s’inspire et fait un travail très explicite, 
presque au premier degré, en transformant des mélodies 
classiques iconiques en - comme le titre l’indique - des 
bêtes, moi, j’ajoute un autre degré dans la proposition 
scénique et les costumes : la transformation, la mutation. 
J’y introduis ainsi une autre lecture dramaturgique sur le 
thème de l’évolution, de l’académisme vers le contemporain. 
En ajoutant dans le titre les guillemets “Steps for bea(s)ts  
that never were”, je souligne aussi ce jeu de distance. 
Souvent, on se prend trop au sérieux, ou on se prend trop la 
tête à vouloir comprendre l’évolution de la danse. La danse 
est devenue un vrai business, et on cherche trop à la contrôler. 
Pour moi, la danse est un art complexe qui doit avant tout se 
ressentir, provoquer une émotion - même quand on n’aime 
pas, cela reste une émotion. L’important est de rester honnête 
avec soi-même et de ne pas prétendre être ce qu’on n’est pas. 
Ce que je trouve beau dans cette aventure, c’est que le 
défi nous oblige à respecter cette honnêteté en suivant la 
musicalité de ces compositions, aussi complexes soient-

danse qui ne démontre pas, mais qui traverse, précise et 
instinctive à la fois, structurée et profondément humaine, 
guidée par l’irruption et la puissance de la mer qui se brise 
constamment en moi.

Jeroen Verbruggen 

On connaît votre parcours d’ancien danseur emblématique et 
chorégraphe au sein des Ballets de Monte-Carlo. Comment 
avez-vous vécu cette invitation à créer une Miniature et à 
(en quelque sorte) revenir “à la maison” ? 
Pour moi, chaque invitation est une chance de m’exprimer en 
tant qu’artiste, quel que soit le format. Évidemment, quand 
Jean-Christophe Maillot m’invite, l’invitation prend encore 
plus d’ampleur. C’était ma première saison dans la compagnie 
quand Miniatures tournait, et je me souviens avoir été très 
séduit par ce format. Presque comme si l’on visitait une 
galerie d’art qui expose différentes œuvres en même temps. 
Ces dernières années, je travaille beaucoup sur des grandes 
formes, des soirées entières avec de grands ensembles, 
donc ce fut un fort contraste de créer une Miniature pour 
cinq danseurs. C’est une autre façon de penser la structure 
chorégraphique, mais j’aime les défis. De préférence, 
j’aime me fixer mes propres défis, mais je suis habitué 
à ce qu’ils me soient parfois imposés “à la maison”. Défi 
accepté, tant que je m’amuse - et je me suis déjà beaucoup 
amusé ! Surtout avec ces nouveaux jeunes talents que je ne 
connaissais pas encore.

elles, tout en rendant le tout encore plus visuel, avec un 
cocktail d’extrême concentration musicale… et beaucoup de 
sueur (sourire). 

Quid de la narration, toujours présente dans votre travail : 
est-elle ici centrale, ou privilégiez-vous un univers plus 
sensoriel et abstrait ?
Depuis longtemps, j’ai accepté que je ne suis pas une 
personne abstraite ni linéaire. Dans mes univers, je suis 
souvent mal compris - peut-être même plus ici, “à la 
maison”. Mais l’art n’est pas une esthétique qu’on contrôle 
dans sa beauté : l’art, c’est voir les choses autrement ! 
Même si parfois je veux aborder les choses de manière 
plus abstraite, je raconterai toujours beaucoup de choses, 
mais d’une façon plutôt “symboliste”. J’ai eu la chance de 
collaborer avec Aurélien, qui s’est inspiré de la nouvelle de 
Philip K. Dick The Preserving Machine (1953), dans laquelle 
un inventeur construit une machine transformant des 
partitions en animaux sauvages afin de les préserver d’un 
potentiel déluge. Cette expérience étrange tourne au fiasco ! 
Je savais que ce serait un bon match, même s’il a fallu 
être patient avant de découvrir l’œuvre musicale. Son 
inspiration m’a permis de me préparer à temps, en étudiant 
le thème pour me l’approprier à ma façon.
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Miniature 1 - Chorégraphie de Francesco Nappa

Miniature 2 - Chorégraphie de Jeroen Verbruggen
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En effet, le danseur, dans son travail, se scrute 
au quotidien, entretient un rapport au corps très 
singulier, et surtout tisse ses rapports aux autres. Le 
regard, à l’instar de celui d’un peintre, importe. Dans 
les peintures biomorphiques de Picabia, le regard, 
l’œil, les yeux sont toujours fi gurés. J’en ai établi une 
analogie référentielle du regard du danseur porté sur 
lui et sur les autres.
J’ai pu, de ce fait, construire un parallèle avec ce que 
décrit Picabia dans son unique roman, Caravansérail, 
semi-autobiographique, lorsqu’il aborde les rapports 
humains dans leur complexité toute inhérente: 
attirance, désir, séduction, répulsion. Picabia, de 
façon distanciée, parfois cynique, retrace ces relations 
interindividuelles, entre artistes, entre des artistes et 
leurs contemporains. 
Un studio de danse constitue, en soi, un véritable 
caravansérail, un invariant matriciel, au gré des 
années car s’y croise des maîtres de ballet, des 
professeurs, des répétiteurs, des chorégraphes, des 
musiciens, également des danseurs venus d’horizons 
très différents (de Corée, de Chine, des États-Unis ou 
d’Europe, etc.) ainsi que des designers, des costumiers, 
des scénographes. 
C’est un lieu où se rencontrent des âmes, des corps, 
des cultures, des parcours de vie et des sensibilités 
très diverses. Un studio de danse est un lieu de vie où 
tout est en perpétuelle transformation, caractéristique 
du spectacle vivant. 
Sur scène, cette idée se transcrit par une circulation 
constante des corps et des états de danse: les 
danseurs passent d’une identité individuelle à des 
formes collectives, puis à des ensembles presque 
mécaniques, comme traversés par des impulsions 
contradictoires. Le mouvement parfois visible, parfois 
plus souterrain, inscrit dans le souffl e, les tensions 
internes, les accélérations et les suspensions.
J’ai beaucoup travaillé sur l’idée de mécanique 
du mouvement chère à Francis Picabia : un corps 
qui fonctionne comme un moteur sensible, fait 
d’engrenages émotionnels, d’arrêts brusques et 
de relances. Le studio devient, ainsi, cet espace de 
voyages permanents, de croisement de trajectoires 
où la cinétique ne discontinue jamais vraiment, même 
lorsqu’ elle semble suspendue.

Fort de votre expérience d’ancien danseur au sein 
des Ballets de Monte-Carlo et de votre parcours de 
chorégraphe international, vous avez développé un 
vocabulaire chorégraphique qui combine technique 
classique et langage néoclassique contemporain. La 
contrainte de la “petite forme” représente-t-elle pour 
vous un défi  particulier ?
Le “format court” représente pour moi un véritable 
exercice de précision. Cette “petite forme” impose 

Julien Guérin 

Caravansérail 2, composition de Martin Matalon, n’a pas 
été écrite pour la danse. Dans le cadre des Miniatures, 
comment avez-vous accueilli la proposition de travailler 
à partir de cette pièce musicale et quelles premières 
impressions ou idées ont guidé votre inspiration ?
J’ai accueilli cette proposition comme une invitation à 
transposer Caravansérail 2  pour la danse. La musique 
de Martin est une œuvre extrêmement fragmentée, 
contrastée, non linéaire. Et, c’est précisément cette absence 
de continuité évidente qui m’a stimulé. Il m’a signifi é que 
cette musique était destinée à des circassiens pour un 
autre projet. Très vite, j’ai senti que cette composition 
musicale appelait un travail chorégraphique fondé sur la 
discontinuité, les ruptures, les surgissements, plutôt que 
sur un développement fl uide.
De fil en aiguille, à travers mes recherches et en 
collaboration avec Dominique Drillot, mon imaginaire s’est 
tourné vers l’univers de Francis Picabia, et en particulier, 
vers son roman Caravansérail. J’ai donc intitulé cette 
pièce chorégraphique Caravansérail. Car chez Picabia, il 
y a cette manière de traverser la vie comme une course 
permanente  : une succession de “situations” comme il 
nomme ces instants de vie, d’élans, de rencontres et de 
ruptures, sans hiérarchie apparente. J’ai retrouvé cette 
énergie dans la partition de Martin Matalon, mais aussi 

dans la peinture de Picabia ; particulièrement, dans ses 
périodes dadaïste, pré-surréaliste et biomorphique où les 
formes semblent instables, hybrides, presque mécaniques.
D’ailleurs, j’ai volontairement axé le design des costumes 
des danseurs en collaboration avec l’atelier costume des 
ballets sur les œuvres picturales de Picabia telles que 
Myrte, Edulis et Halia parmi d’autres…
Mon point de départ a donc été de traduire cet esprit plutôt 
que d’illustrer quoi que ce soit : faire émerger une danse 
faite d’éclats, de vitesses changeantes, de mouvements de 
mécanismes divers (chers à Picabia) en alternance avec 
des suspensions, comme des fragments de pensée ou des 
éléments mémoriels.

Le sentiment de voyage et de déplacement est souvent évoqué 
pour Caravansérail 2, qui explore à la fois des contrastes 
rythmiques, sonores et dynamiques. Votre chorégraphie 
invite-t-elle sur scène une forme de nomadisme, voire une 
sensation de mouvement permanent ?
Oui, mais il s’agit avant tout d’un nomadisme humain et 
intérieur davantage que d’un voyage au sens strictement 
géographique. Pour moi, le caravansérail s’avère, avant 
tout, un espace de rencontres, un lieu de passages, de 
croisements, de circulation d’énergies, d’idées et de 
cultures. J’ai transcrit cette notion, très concrètement, en 
choisissant de situer l’action dans un studio de danse et de 
répétition où le miroir est presque toujours présent.

©
 Alice Blangero

Miniature 3 - Chorégraphie de Julien Guérin
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Miniatures - créations : Miniature 1 : chorégraphie : 
Francesco Nappa - Musique : Violeta Cruz, Huit carrés 
rouges, création 2025. Miniature 2 : chorégraphie : 
Jeroen Verbruggen - Musique : Aurélien Dumont, Steps 
for Beasts that Never Were, création 2025. Miniature 3 : 
chorégraphie : Julien Guérin - Musique : Martin Matalon, 
Caravansérail 2, création 2025. Miniature 4 : chorégraphie 
: Mimoza Koike - Musique : Misato Mochizuki, création 
2025 - Miniature 5 : chorégraphie : Jean-Christophe 
Maillot | Musique : Bruno Mantovani, L’ivresse pour 
quatuor à cordes, 2004. Miniature 6 : Chorégraphie :  
Jean-Christophe Maillot - Musique : Ramon Lazkano,  
Lur-Itzalak pour violon et violoncelle, 2004. 

En collaboration avec le Printemps des Arts de Monte-
Carlo, soutenu par la Sogeda. En coproduction avec le 
Printemps des Arts de Monte-Carlo - Avec l’Ensemble 
Orchestral Contemporain - Direction : Bruno Mantovani

Les 16, 17, 18 avril 2026 à 19h30  
Les 19 avril 2026 à 15h00

Salle Garnier Opéra de Monte-Carlo

une grande clarté d’intention : chaque séquence musicale, 
chaque phrase chorégraphique doit être absolument 
nécessaire. Il n’y a pas de place pour le superflu. En ce 
sens, c’est un défi très stimulant, de réaliser une forme 
d’écriture chorégraphique condensée.
Mon vocabulaire, nourri par la technique classique et 
un langage néoclassique contemporain, trouve en ce 
dimensionnement, un terrain d’exigence particulier. Il 
s’agit de canaliser l’énergie, de travailler sur l’essentiel 
du mouvement, sur sa charge expressive et sa musicalité 
interne, sans jamais perdre la rigueur technique.
Dans Caravansérail, cette contrainte rejoint parfaitement 
l’esthétique de la musique : la fragmentation, la brièveté, 
les contrastes. La “petite forme” devient alors non pas 
une limitation, mais un cadre qui intensifie le propos, un 
espace où la danse peut surgir avec d’autant plus de force, 
et de charge émotionnelle, magnifiée par les danseurs des 
Ballets de Monte Carlo.

J’ai eu l’idée de faire revenir d’anciens danseurs pour 
mettre en scène la mémoire de leur corps. Jean-Christophe 
Maillot, très ouvert, m’a laissée contacter chacun d’eux 
pour savoir s’ils voulaient participer. Certains étaient 
des collègues proches, d’autres, comme Annabelle 
Salmon, n’avaient plus dansé depuis vingt-trois ans.  
Quand j’ai eu connaissance des quatre compositeurs 
retenus pour ces Miniatures, dont une Japonaise, j’ai choisi 
Misato Mochizuki. C’est si rare de pouvoir collaborer avec 
une compositrice japonaise ! J’y ai vu un point commun très 
intéressant pour nourrir cette création.

La musique contemporaine de Misato Mochizuki mêle 
influences occidentales et asiatiques, avec une grande 
liberté rythmique et formelle. Quelle place a ce matériau 
dans votre travail chorégraphique ?
Au départ, je n’étais pas familière avec ce type de 
répertoire. Après quelques discussions avec Misato, j’ai 
compris sa vision de cette fête de la vie. Son approche 
m’a permis de relier la musique à l’idée de Kintsugi, cette 
technique japonaise qui répare les céramiques brisées 
avec de l’or, faisant de chaque fissure un élément de 
beauté. Chaque danseur a donc un costume différent, 
avec ses propres “fissures”, symbolisant la singularité 
de leur parcours et les expériences qui les façonnent. 
La musique elle-même reflète cette idée : elle est 
fragmentée, multiple, comme les cinq danseurs (Bernice 
Coppieters, Francesca Dolci, Annabelle Salmon, Gaëtan 
Morlotti et Asier Uriagereka) et leur mémoire corporelle. La 
structure de la pièce mêle des moments plus codifiés - où la 
mémoire du corps guide la chorégraphie – et des passages 
organiques, naturels, où chacun improvise et se connecte 
aux autres et à l’espace, un peu comme des arbres aux 
racines et branches différentes.

Cette Miniature condense-t-elle les notions qui vous sont 
chères dans vos créations, comme la mémoire, le corps et 
la transmission ? 
Absolument. Dans mes précédentes créations, comme 
Tsunagu, j’explore le lien entre le corps, la mémoire et le 
collectif. Ici, j’ai pris le temps de discuter individuellement 
avec chaque danseur pour intégrer leur vécu et leur parcours 
- ce qu’ils ont traversé dans leur carrière, leurs expériences. 
Puis tout se mélange pour créer un ensemble où leurs 
corps, leurs mémoires et leur imaginaire s’entrelacent. 
Le résultat final contient même un clin d’œil aux ballets 
passés de Jean-Christophe Maillot et à d’autres œuvres 
marquantes, comme un flashback condensé de leur 
carrière, rassemblant une multitude de souvenirs en 
quelques instants chorégraphiques. C’est une façon de 
célébrer 40 ans de création tout en soulignant la continuité 
de la transmission.

On pourrait dire que c’est une écriture de plateau ?
Oui. La création se fait directement avec eux, pas en 

Mimoza Koike

Vous êtes danseuse et soliste majeure dans l’histoire des 
Ballets de Monte-Carlo, également artiste chorégraphique 
investie dans l’exploration de la pluridisciplinarité. 
Comment avez-vous accueilli la proposition de créer 
cette Miniature, en dialogue avec la musique de Misato 
Mochizuki ?
Je ne connaissais pas du tout Misato Mochizuki avant 
qu’on me propose ce projet. Quand on m’a parlé de 
créer cette Miniature, j’ai d’abord repensé à la première 
à laquelle j’avais pris part en 2004 - j’étais alors toute 
jeune - , et j’y ai vu l’opportunité d’un nouveau voyage 
dans ce format. J’étais super heureuse. Et en même 
temps, je me suis dit que, pour célébrer les 40 ans des 
Ballets, il fallait intégrer la mémoire de ces années - ce 
passé qui a façonné le présent et ouvre sur le futur. 

préparant tout à l’avance. Petit à petit, les nuances 
musicales dans la pièce de Misato Mochizuki se révèlent 
et les images naissent grâce à leur mémoire corporelle et 
leur imagination.

Leurs corps de danseurs étant imprégnés du vocabulaire 
de Jean-Christophe Maillot… Pour eux, c’est un fabuleux 
terrain de jeu !
Voilà. On s’amuse beaucoup, c’est émouvant, et la fête 
commence déjà dans le studio ! C’est aussi un cadeau pour 
eux et pour Jean-Christophe, en hommage à tout ce qu’il 
nous a transmis.

©
 Alice Blangero
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Miniature 4 - Chorégraphie de  Mimoza Koike

Miniature 4 - Chorégraphie de  Mimoza Koike
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CREATIVE 
PRECIPITATES

UNDER THE ARTISTIC DIRECTION OF 
JEAN-CHRISTOPHE MAILLOT, DIRECTOR 

AND CHOREOGRAPHER OF THE 
BALLETS DE MONTE-CARLO, AND IN 

COLLABORATION WITH THE PRINTEMPS 
DES ARTS DE MONTE-CARLO, MINIATURES 

RENEWS THE DIALOGUE BETWEEN 
CONTEMPORARY MUSIC AND DANCE.

Born in 2004 as a genuine laboratory of creation, the Miniatures programme now brings together five choreographers 
– including Maillot himself – working with the music of Mantovani, Cruz, Mochizuki, Dumont, Matalon and Lazkano. 

Together, they compose a plural choreographic landscape, each piece forming a facet of a shared poetic and collective project 
to be discovered on the stage of the Opéra Garnier.
In this fertile dialogue, Francesco Nappa, Jeroen Verbruggen, Julien Guérin and Mimoza Koike – all former dancers of the 
Ballets de Monte-Carlo – offer their own creative visions. Between memory of the body, musical sensitivity and freedom of 
invention, they extend the company’s creative momentum while asserting the individuality of their choreographic voices.

Francesco Nappa

You are a former dancer and an internationally recognised 
choreographer, one of the ‘friends of the company’ invited 
for this new Miniatures programme. How did you welcome 
this proposal for choreographic research and creation 
around Eight Red Squares, a contemporary piece by 
Colombian composer Violeta Cruz? 
I received this proposal with deep gratitude and emotion. 
I thank Jean-Christophe Maillot for his trust and for this 
highly symbolic invitation. Returning to the Ballets de 
Monte-Carlo, where I was artistically born, is always intense. 
Coming back now as a choreographer gives this experience 
a more intimate, almost circular, even familial dimension. 
My encounter with Eight Red Squares immediately sparked 
curiosity. It’s a work that resists taming: it demands active 
listening, almost a physical immersion. It doesn’t offer clear 
images but rather states to be crossed.
I approached this creation as a sensory laboratory – a 
space where movement emerges from within the musical 
structure itself. I worked from an inner listening: letting the 
score first influence the breath, then the muscular dynamic, 
and only afterwards the gesture and the emotion. The 
choreography became a sensitive cartography of the music, 
where tensions and fragilities transform into movement, 
flowing through space like waves seeking unstable balance.

with many choreographers and artists with very different 
worlds, and each one shaped my artistic growth. These 
diverse aesthetics and demands taught me to question 
and to rebuild. The years spent with the Ballets de Monte-
Carlo were foundational – it’s where I was born as an artist 
and where I matured. Working across styles taught me 
to doubt what seems obvious and to search for necessity 
in every gesture. My aim is always a dance that doesn’t 
demonstrate, but traverses – precise yet instinctive, 
structured yet profoundly human.

Jeroen Verbruggen

You are known as a former emblematic dancer and now as 
a choreographer of the Ballets de Monte-Carlo. How did 
you feel about being invited to create a Miniature and, in a 
way, to return ‘home’? 
For me, every invitation is a chance to express myself as 
an artist, whatever the format. But when Jean-Christophe 
Maillot invites me, it carries special weight. It was my 
first season with the company when Miniatures was first 
performed, and I remember being fascinated by this format 
– it felt like walking through an art gallery exhibiting 
multiple works simultaneously.
In recent years, I’ve mostly created large-scale works with 
full ensembles, so working on a Miniature for five dancers 
was a strong contrast – but I love challenges. Usually, I set 
my own, but sometimes they are imposed ‘at home’ and I 
accept them gladly, as long as I have fun. And I already had 
a lot of fun – especially working with young new talents I 
didn’t yet know.

The music of Eight Red Squares stands out for its intensity 
and singular structures. Your choreographic language 
often explores physical and emotional connections between 
individuals and uses symbolic visual structures to evoke 
energy and affective relationships. Did you find a particular 
correspondence with this music? 
Yes, completely. Cruz’s music possesses an almost organic 
intensity, full of tension, rupture and suspension. My 
choreographic vocabulary found a strong resonance with it. 
I often work with symbolic images that express attraction, 
resistance, dependence and autonomy. Violeta’s music 
contains the same dynamic forces – energies that attract 
and repel, rigid frameworks pulsing with inner vibrations. 
These vibrations echo through my movement, revealing 
hidden silences and breaths within the score. The bodies 
become extensions of the composition, sometimes in 
harmony, sometimes in friction. 

Your artistic journey has led you from interpretation to 
creation. How have your years as a dancer, particularly 
at the Ballets de Monte-Carlo, shaped your choreographic 
writing today? 
My background as a performer deeply nourishes my 
choreographic work. I had the privilege of collaborating 

Steps for Beasts that Never Were by Aurélien Dumont 
transforms musical motifs into dynamic, sometimes 
fantastical ‘sonic organisms’. Did these textures and pulses 
immediately resonate with your choreographic language?
Aurélien transforms classical melodies into creatures – as 
the title suggests – beasts that never were. I added another 
layer through the stage design and costumes: transformation, 
mutation. I introduced a dramaturgical reading around 
evolution – from academicism towards the contemporary. The 
quotation marks in the title, “Steps for Bea(s)ts that Never 
Were”, underline this playful distance.
Too often, we take dance too seriously, over-intellectualising it. 
Dance is complex, yes, but it should be felt first and foremost. 
It should provoke emotion – even rejection is an emotion. What 
matters is to remain honest and not pretend to be something 
we’re not. The beauty of this adventure lies in being challenged 
by the music’s complexity, following its rhythm while making it 
visually compelling – with intense focus… and plenty of sweat! 

Your work is often narrative. Is storytelling central here, 
or is it more abstract and sensory? 
I’ve accepted that I’m not an abstract or linear person. My 
worlds are often misunderstood – maybe especially here, 
‘at home’. But art isn’t about controlling beauty; it’s about 
seeing differently. Even when I try abstraction, I always 
end up telling stories, in a symbolist way. Collaborating 
with Aurélien, who was inspired by Philip K. Dick’s The 
Preserving Machine, was fascinating. That surreal story 
about turning scores into wild animals only to face disaster 
– it fits perfectly! It allowed me to dive into the theme and 
make it my own, with time and imagination.
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Julien Guérin

Caravansérail 2, composed by Martin Matalon, wasn’t 
written for dance. Within the Miniatures framework, how 
did you respond to the proposal to choreograph from this 
piece, and what guided your fi rst inspirations? 
I welcomed this invitation as a chance to translate 
Caravansérail 2 into dance. The music is fragmented, 
contrasting, non-linear – and that absence of clear continuity 
immediately inspired me. Martin told me the piece was 
initially intended for circus artists, which intrigued me even 
more. Very soon, my imagination turned to the world of 
Francis Picabia and his novel Caravansérail.
In Picabia’s art, life is a constant rush – a succession of 
‘situations’ without hierarchy. I found that same energy 
in Matalon’s composition. I built the choreography around 
this idea: a dance made of bursts, mechanical movements 
and suspensions – fragments of thought or memory. 
Together with costume designer Dominique Drillot and the 
Ballets’ wardrobe team, we drew inspiration from Picabia’s 
biomorphic paintings, blending movement and visual art.

This piece evokes travel and movement. Does your 
choreography convey a sense of nomadism? 
Yes, but more an inner, human nomadism than a 
geographical one. The caravanserai is, for me, a place of 
encounters and exchanges – much like a dance studio. 
Dancers, choreographers, musicians, designers and 
teachers all cross paths there. It’s a living space of 
perpetual transformation.
On stage, this translates into a constant fl ow of bodies and 
states of dance – shifting between individuality and collectivity, 
between precision and organic energy. The dancers become 
like sensitive engines, driven by emotional mechanics. 
The movement never truly stops, even in suspension.

Does the ‘small form’ of the Miniature format represent a 
particular challenge for you?
Absolutely. The short format is an exercise in precision and 
necessity: nothing superfl uous. Each phrase must have 
purpose. It’s demanding but stimulating, matching perfectly 
the fragmented aesthetic of the score. Rather than a 
limitation, this brevity becomes a framework that heightens 
the dance’s expressive charge and emotional intensity.

Mimoza Koike

You are a major soloist in the history of the Ballets de 
Monte-Carlo and a choreographic artist invested in 
multidisciplinary exploration. How did you respond to the 
proposal to create this Miniature in dialogue with Misato 
Mochizuki’s music?
I didn’t know Misato Mochizuki before this project. When I 
was offered the chance to create a Miniature, I immediately 
thought of the fi rst one I took part in, back in 2004 – I was 
very young – and saw this as an opportunity for another 

journey in that format. I was thrilled. At the same time, I 
thought that, to celebrate the Ballets’ 40th anniversary, it 
was essential to integrate memory – the past that shapes 
the present and opens to the future.
I had the idea of bringing back former dancers to embody the 
memory inscribed in their bodies. Jean-Christophe Maillot 
was wonderfully open and allowed me to contact each of 
them. Some were close colleagues, others, like Annabelle 
Salmon, hadn’t danced for 23 years. Their experience and 
physical memory added such depth to the project. 

The contemporary music of Misato Mochizuki blends 
Western and Asian infl uences, with great rhythmic and 
formal freedom. What role did this material play in your 
choreography? 
At fi rst, I wasn’t familiar with this repertoire. After several 
discussions with Misato, I understood her vision – a 
celebration of life. Her approach led me to connect the 
music with the idea of kintsugi, the Japanese technique of 
repairing broken ceramics with gold, making each crack 
a mark of beauty. Each dancer wears a unique costume, 
with their own ‘fi ssures’, representing their individuality 
and experiences.
The music itself refl ects that idea – fragmented and multiple, 
like the fi ve dancers (Bernice Coppieters, Francesca Dolci, 
Annabelle Salmon, Gaëtan Morlotti and Asier Uriagereka) 
and their bodily memories. The structure alternates 
between codifi ed moments, where memory guides the 
choreography, and organic passages where each performer 
improvises, connecting with others and with space, like 
trees with different roots and branches.

Does this Miniature bring together themes central to your 
work – memory, the body and transmission? 
Absolutely. In my previous works, like Tsunagu, I explored 
the link between body, memory and the collective. 
Here, I took time to speak individually with each dancer, 
integrating their journeys and experiences. The result 
blends their memories and imagination into one collective 
body. The piece even contains a wink to past ballets by 
Jean-Christophe Maillot, like a condensed fl ashback – a 
celebration of 40 years of creation and the continuity of 
transmission.

Would you call this an ‘on-stage writing process’?
Yes. The creation happens directly with them, not in advance. 
Gradually, the musical nuances of Misato Mochizuki’s score 
emerge, and images are born through their bodily memory 
and imagination.

Their bodies, steeped in Jean-Christophe Maillot’s language, 
must fi nd it a wonderful playground. 
Exactly. We’re having so much fun. It’s emotional – the 
celebration begins right there in the studio. It’s a gift for 
them and for Jean-Christophe, in tribute to everything he 
has passed on to us.




